Identitas (Mantan)

Mantan, satu kata sejuta rasa, begitulah kiranya defisiniku. Kata yang selalu menjadi bahan tertawa sekelompok manusia aneh. Manusia-manusia itu adalah temanku dan tak lain adalah diriku sendiri. Aku dan empat temanku lainnya menamakan kelompok manusia aneh ini dengan Gorengan (Gerombolan remaja kangenan).

Gorengan hanya beranggotakan lima orang dan semuanya adalah makhluk yang katanya paling sensitif, perasa, atau sebut saja baperan[1]. Deklarasi Gorengan dilakukan ketika Anin, temanku yang paling berani tapi juga cengeng diputuskan pacarnya.

“Aku diputusin!!” ucapnya mengagetkan aku dan tiga temanku di kamar kos. Mukanya datar, lalu berubah merah seketika penuh emosi. Tanpa lepas sepatu Anin pun langsung masuk kamar kos dan membanting tasnya di kasur.

Empat orang di kamar kos yang sedari pulang sekolah tadi sudah asyik curcol[2] sambil tertawa kini langsung berubah suasana. Ibarat baru saja makan sop panas, tiba-tiba langsung minum Es.

Saat kami masih kaget dengan pergantian suasana batin, tiba-tiba terdengar suara kepedulian, “Kok bisa, Nin?” sahut Siti, salah satu teman kami yang paling tua.

“Ahh, pasti dianya itu sudah punya cewek lain. Alasannya gak jelas,” jawab Anin sembari meremas bantal dan menggigitnya dengan sebal.

“Ehh, jangan gitu dong, Nin. Ini kos gak ada subsidi bantalnya, loh,” Natali mulai angkat bicara, maklum pemilik kamar kos berukuran 3x3 meter ini sering dimarahi ibu kos karena tingkah kami. Bukan karena merusak properti, tapi berisiknya tawa kami.

Anin makin emosi, dilemparnya bantal itu ke dinding, “Argggh, coba kalau bantal itu muka dia. Aku remas, ihhhh, aku tonjok biar tahu rasa!”

“Beraninya pas pulang, kalau di lokasi paling cuma diam terus lari kesini dan nangis, hahahaha,” Ghea membuat suasana makin berbeda. Kami tertawa, tapi tidak dengan Anin. Ia justru mengepalkan tangan ke arah Ghea dengan mata melotot.

“Sudah-sudah, disini bukan tempat buat sedih-sedih gitu. Jangan saling marah. Disini kita harus senang. Masalah begituan jangan dibawa serius. Biarkan dia pergi, Nin. Dia sudah jadi mantanmu, tapi jadikan dia orang yang selalu memotivasimu untuk perbaikan diri,” ucapku menengahi.

“Dan jadikan dia mantan terindah dalam kenangamu, sampai susah move on, hahahaha,” Ghea kembali membuat kami tertawa.

“Gheeeaaaaaaa..!!” teriak Anin hingga ibu kos datang menegur kami.

Sejak Anin diputus pacar pertamanya itu, kami berempat jadi sering curhat masalah cowok di kos Natali, terlebih masalah mantan. Dan di kamar kos itulah sejarah tercipta, Anin berkata, ”Kita ini sebenarnya gerombolan remaja Sekolah Menengah Atas (SMA) yang kangenan, isinya curhat mantan terus. Bagaimana kalau kita ini buat grup bernama Gorengan, Gerombolan remaja kangenan?”. Tanpa perdebatan yang panjang kami pun sepakat. Sebenarnya sepakat karena faktor masa bodo.

Tapi ada yang tak enak ketika aku teringat nama Gorengan. Bukannya aku teringat sebuah makanan enak khas Indonesia, makanan seluruh golongan, makanan merakyat yang tak pandang bulu entah itu kaya atau miskin, semuanya suka. Ketika aku ingat Gorengan, bahkan ketika aku melihat makanan gorengan, aku selalu ingat mantanku. Inilah yang membuatku jadi susah move on. Memangnya mudah, ya, melupakan mantan, bukankah mantan itu merupakan bagian dari sejarah kehidupan kita?

***

Masa SMA memang masa yang paling indah, masa yang penuh dengan cerita-cerita mengesankan. Dari cerita motivasi bapak/ibu guru, cerita kenakalan di kelas bahkan sampai cerita percintaan masa SMA. Tapi se-mengesankannya masa SMA, tetap saja mantan terindah yang paling berkesan. Aku pun yakin semua orang pasti punya masa-masa indah ketika berseragam abu-abu, bahkan sejelek apapun kenangan masa itu. Jika kenangan itu dilihat dari rentang waktu yang jauh, yakinlah itu bakal menjadi kenangan yang indah bahkan malah lucu bukan lagi kenangan jelek.

Semua kenangan masa SMA begitu terasa ketika kubuka kembali jejak digital di Facebook. Ada foto bersama teman sekelas dan guru ketika selesai praktik Kimia di Laboratorium, foto bersama ketika teman satu kelas ulang tahun, dan foto-foto ketika masa kelulusan SMA berlangsung, ya, masa-masa perpisahan. Tapi sekilas ada satu foto yang membuat mataku langsung terfokus tajam, membawa alam pikiranku pada masa-masa yang sulit kulupakan.

“Dia? Apa kabar?” kataku meski dalam hati. Kulihat sebuah foto ketika aku masih kelas XII SMA, satu-satunya foto yang lupa kuhapus. Foto ini muncul di albumku bukan karena aku yang menguploadnya, tapi hasil tag dari temanku. Kulihat dengan seksama foto tersebut hingga aku pun tertawa ketika teringat kenangan di dalamnya.

“Hoy!!!, ketawa sendirian saja, Fi. Mirip orang gila,” seseorang mengagetkanku dari belakang. Suara lelaki ini mengganggu ketenangan dan laju perjalanan memori di otakku.

Mataku melotot, diam beberapa detik dan bengong, lalu satu kata muncul dari mulutku, “Bam?”

“Ha? Ehh, kenapa bengong?” jawabnya sambil bertanya balik akan keanehanku. Lima detik aku melihatnya melambai-lambaikan tangan di depan wajahku memastikan aku sadar. Secepat itu pula otakku menemukan banyak pertanyaan.

“Sama siapa, Bam, disini? Kenapa kamu disini? Sudah lama kamu disini?...,”

“Heh,” satu kata darinya membuatku terdiam. Lelaki ini pun langsung duduk di depanku. “Itu tanya beneran apa lagi kesambet hantu wartawan, Fi?”

“Beneran, Bam, kamu kenapa disini?”

“Ya, liburan, lumayan refreshing. Aku ambil cuti kantor 3 hari, Fi. Kamu lagi apa disini, sendiri lagi?”

“Emm., ini aku lagi santai saja. Nunggu Gorengan.”

“Memangnya ada gorengan disini, Fi?”

“Ehh, bukan itu maksudnya. Tapi nunggu Ghea, Siti, Anin, sama Natali. Mereka mau kesini.”

“Waah, kebetulan aku kangen mereka, nih. Seperti apa mereka sekarang.”

Mampus!! Satu kata itu yang langsung muncul di benakku. Kalau mereka tahu, ini bakal jadi bahan obrolan yang tak akan ada habisnya. “Duuh, Bambang, kenapa sih kamu disini,” perasaanku cemas.

Bambang, nama yang mungkin sekarang sudah jarang digunakan lagi. Nama yang biasa digunakan laki-laki di Indoneisa ini memiliki arti seorang prajurit atau ksatria yang penuh karisma. Dan kupikir nama ini sering digunakan oleh masyarakat adat Jawa seperti pamanku yang juga bermana Bambang. Tapi Bambang di depanku ini bukan orang berdarah Jawa. Ibunya adalah keturunan Tionghoa dan ayahnya asli orang Batak, entah kenapa ia diberi nama Bambang, lengkapnya Bambang Nasution. Sempat aku bertanya sewaktu SMA dulu, ia menjawabnya dengan candaan, “Mungkin karena ayahku suka dengan adat Jawa.” Tapi, sewaktu aku diajak kerumahnya, ayahnya sama sekali tak bisa berbahasa Jawa justru terasa asli gaya bahasa Bataknya. Dan katanya lagi, nama Nasution memang digunakan karena orang tuanya ingin sang anak menjadi seorang yang hebat layaknya Jenderal A.H. Nasution.

Kupikir memang wajar, Bambang orang yang tegas, seorang yang jiwa pemimpinnya sudah ada sejak dulu. Ketika SMA saja ia selalu menjadi ketua, baik itu ketua kelas sampai ketua OSIS sekalipun. Dan satu hal lagi, dia juga sempat menjadi pemimpin dihatiku yang selalu mengontrol datangnya rindu tak tertolong sampai menyesakkan dada. Tapi mungkin karena keegoisanku, kali ini dia bukan lagi pemimpin hatiku.

“Ehh, By the way. Itu foto masih ada saja ya, hahahaha.”

Sial! Pasti dia tahu apa yang kulihat tadi, sebuah foto yang ditandai dari Anin sewaktu aku ulang tahun dan menerima kejutan darinya. “Aduuhh, aku harus bilang apa? Jangan salah tingkah, Sofia. Enjoy!” tenangku untuk diri sendiri.

“Tadi buka album-album di Facebook, Bam. Ketemu foto tag dari Anin. Maklum sudah lama Facebook gak kebuka.”

“Sama saja, mungkin Facebook ku sekarang sudah sawangan[3], Fi. Ehh, Mau coba kopi khas Lampung, sekalian keripik pisang?”

“Di cafe ini memangnya ada keripik pisang?”

“Semua khas Lampung ada kok”

“Okelah,” jawabku singkat sembari memberi kabar ke anggota Gorengan, memastikan apakah mereka benar-benar datang. Harapku mereka semua punya kesibukan mendadak.

Dua menit aku dan Bambang saling diam, saling sibuk dengan smartphonenya masing-masing. Kulirik sekeliling dan sesekali kulihat keatas menikmati indahnya bulan.

“Sekarang kamu sibuk apa, Fi?” Bambang membuka obrolan.

“Aku jadi jurnalis media, Bam.”

“Baguslah, berarti tadi bukan kesambet hantu wartawan,, hahahaha.”

“Huu..,”

“Singkat banget jawabnya.”

Jujur saja aku bingung mau ngomong apa, sudah lama aku tak lagi berhubungan dengan dirinya. Bukan karena aku tak mau, tapi malu saja. Sebagai perempuan rasa maluku memang tinggi.

“Sudah lama tinggal di Lampung, Fi?”

“Baru hari ini, Bam. Aku gak menetap lama disini. Kami berlima cuma liburan, besok mau snorkeling ke Pahawang.”

“Wah, Keren tuh di Pahawang. Ikan Nemo dan lainnya bakal memanjakan mata. Keindahan terumbu karangnya juga.”

“Ohh, ya?” tanyaku memastikan bahwa itu bukan hanya kalimat promosi.

“Tabok deh ini pipi kalau gak percaya. Ehh, kamu tahu apa lagi yang unik dari Lampung selain, Kopi dan Keripik Pisangnya?” ia mencoba serius.

“Lampung? Terkenal Taman Way Kambasnya.”

“Nah itu tahu, udah gak asing sama Lampung dong, Fi.”

“Duh., Bam. Info begituan banyak di Internet. Biasa saja kali.”

“Apa isinya Way Kambas?”

“Banyak Gajahnya, Bam.”

“No.., no..!” ia menyalahkanku. “Banyak, Natali disana, hahahaha.”

“Hahahaha, parah kamu, Bam. Tapi benar juga sih,” suasanapun kian cair. Tanpa sengaja kami saling berbagi cerita, pengalaman-pengalaman lucu dan melupakan pengalaman/kenangan kami berdua masa lalu.

“Bam, aku mau tanya serius. Sampai sekarang aku masih penasaran, kenapa namamu Bambang Nasution?”

“Waah., aku heran.”

“Apanya yang mengherankan, Bam?”

“Kamu penasaran terus sama nama aku, berarti aku selalu ada di pikiranmu, Fi.”

Gila ini Bambang, aku pun hanya tersenyum, “Ini serius, Bam!”

“Jadi begini, Fi. Ayahku itu..,” belum lagi ada jawaban jelas, para anggota Gorengan datang dengan suara gemuruh.

“Cieeeee...,” suara Ghea memang lantang. Kini mereka justru membuatku semakin penasaran akan nama Bambang Nasution.

***

            Benar apa yang dikatakan Bambang, seberapa lama aku penasaran dengan namanya itu, selama itulah aku selalu memikirkannya dan tak akan lupa dengannya. Bahkan hingga kini aku sudah berkeluarga pun dirinya dan pertanyaan itu masih ada. Tadinya aku tak ingin tahu akan hal itu, tapi seseorang justru membuatku jadi tahu.

“Ohh, foto itu lagi. Masih ada rupanya.”

“Mas! Ini kan cuma foto waktu SMA dulu,” tegasku pada suami.

“Pasti ada yang buat kamu penasaran kenapa foto itu masih ada, katakan padaku,” ucapnya tepat disampingku sembari membelai rambut panjangku.

“Namanya Bambang Nasution, Mas.”

“Nama yang bagus. Aku tahu orang itu adalah orang yang baik bagimu. Seorang yang memiliki darah campuran antara Tionghoa dan Batak, tapi malah diberi nama unik yang katanya dari Jawa, Bambang Nasution. Orang itu dapat nama Bambang karena ibunya. Ibunya lah yang menyukai karya-karya Jawa dan budayanya, seperti Wayang Kulit, bahkan lagu-lagu jawa sering diyayikannya, maka diberilah nama Bambang. Konon nama Bambang adalah seorang dalang legendaris favorit Ibunya.”

Aku hanya fokus dan mengangguk mendengar narasi suamiku ini. Lalu ia melanjutkan, “Kalau Nasution, itu nama yang diberikan dari ayahnya. Katanya, itu agar dirinya bisa menjadi seorang jenderal hebat layaknya Nasution. Ayahnya sebenarnya ingin melihat Bambang menjadi seorang tentara, layaknya dirinya.”

“Nama, yang hebat ya, Mas,” aku tersenyum. Tapi tidak dengan suamiku.

“Mau dengar lagi tentang Bambang biar puas?”

“Kalau itu maumu, Mas. Silakan,” jawabku menurut kehendak suami.

“Bambang Nasution, orang campuran Tionghoa Batak ini punya fisik yang dominan dari ibunya. Matanya sipit. Sekilas kalau dilihat orang itu asli Tionghoa. Orang yang menguasai 5 bahasa ini: bahasa Tionghoa, Batak, Inggris, Jawa dan Indonesia ini sebenarnya justru sering dan fasih menggunakan bahasa Jawa.

“Hebat, ya, Mas.”

“Bukan itu sebenarnya yang ingin ditunjukan dari dirinya yang sebenarnya. Dia merupakan orang yang tak suka disebut-sebut seluruh identitasnya itu. Kecuali satu hal.”

“Apa, Mas?”

“Dia senang disebut sebagai orang Indonesia.”

Mendengar kalimat terakhir dari suamiku itu aku langsung membuat kesimpulan sederhana. Bambang Nasution adalah orang asli berdarah Tionghoa dan Batak, mahir dan suka budaya adat Jawa. Lelaki yang menguasai 5 bahasa ini memiliki satu anak laki-laki dari Istrinya yang berdarah Jawa. Satu pertanyaan dariku, mewarisi darah apa anaknya itu? Maka disitulah aku tahu kenapa dia senang disebut orang Indonesia. Sebab Indonesia itu kaya dan ia bangga menjadi bagian dari kekayaan Indonesia itu. Dia punya darah Tionghoa, Batak ataupun Jawa dan anaknya sendiri yang jelas keturunan dari banyak suku itu. Itulah kenapa ia cinta pada Indonesia, sebagaimana ia juga cinta pada istrinya ini, Sofia.

“I love you, Mas,” ucapku pada suami tercinta bernama Bambang Nasution.[]

___

Penulis: Ahmad Mustaqim. (100 best short story of EventHunterIndonesia).

---

[1] Baper = Bawa Perasaan

[2] Istilah remaja untuk menyebut Curhatan

[3] Istilah Jawa untuk menyebut sesuatu yang sudah tidak dipakai sampai bersarang (sawang) laba-laba

Ahmad Mustaqim

- "Aku bukan apa yang kamu lihat, bukan pula apa yang kamu baca bahkan mungkin bukan pula apa yang kamu tafsir."

Share this post